秦大河：大河的源頭是冰川
站在南極點(diǎn)的秦大河（圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)院院士文庫(kù)）
我是在黃河邊長(zhǎng)大的，這是我的名字“大河”的由來(lái)。
1947年，我出生在蘭州，此后的48年時(shí)光，是甘肅這片廣袤的土地，和寧?kù)o寬闊的黃河水滋養(yǎng)著我。如果說(shuō)祖籍山東帶給我的是骨子里的豁達(dá)，那么甘肅則在悠長(zhǎng)的歲月中將堅(jiān)韌揉進(jìn)了我的血脈。
我的專業(yè)是自然地理學(xué)，在很多場(chǎng)合，我多次這樣推薦甘肅：甘肅位于我國(guó)內(nèi)陸的核心地帶，地處青藏高原、阿拉善高原和黃土高原的交會(huì)處，受西風(fēng)、東亞季風(fēng)和高原氣候影響，是典型的氣候變化敏感區(qū)和生態(tài)環(huán)境脆弱區(qū)，造就了波瀾壯闊和瑰麗神奇的自然風(fēng)光。確實(shí)是這樣，如果說(shuō)中國(guó)有哪個(gè)省域可以如此包容地接納多種地貌和氣候類型，讓各類自然景觀完美地呈現(xiàn)在一條狹長(zhǎng)地帶之上，甘肅一定是其中之一。從隴南的綠水青山、甘南的肥美草原，到敦煌的絲路風(fēng)情，甘肅之美無(wú)與倫比！
我從小生在甘肅，長(zhǎng)在甘肅，對(duì)甘肅的一山一水，都有特別的感情。因?yàn)榈靥幋箨懜沟兀ㄈ谒甜B(yǎng)的綠洲造就了河西走廊一個(gè)個(gè)大大小小的城市和縣域。這種以水共生的景觀不僅呈現(xiàn)了甘肅的自然風(fēng)光，更滋養(yǎng)了甘肅人特有的精氣神。
我相信，心懷自然的人是極容易受到環(huán)境熏陶的。河西走廊、騰格里沙漠、祁連山脈，黑河、洮河、白龍江，大西北的雄偉、蒼茫感讓我對(duì)大自然產(chǎn)生了極大的興趣。小學(xué)時(shí)，我寫過(guò)一篇題為《長(zhǎng)大要做探險(xiǎn)家》的作文，里面有一句話我至今仍記得：“我要讓我的腳印，踏遍地球上的任何角落！”于是，冥冥中我和地理學(xué)結(jié)下了不解之緣。
我能進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院冰川所工作，謝自楚先生是引路人。記得我在讀大學(xué)一年級(jí)時(shí)，翻看過(guò)一期《地理學(xué)報(bào)》。其中，中國(guó)當(dāng)代冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)和謝自楚寫的《中國(guó)現(xiàn)代冰川的基本特征》一文，引起了我的興趣。這篇文章描述了中國(guó)現(xiàn)代冰川的美景，因受到氣候、地形條件影響而形成，有著很強(qiáng)的理論性和實(shí)用性，這讓我對(duì)冰川產(chǎn)生了極大的好奇！我當(dāng)時(shí)就暗下決心一定要當(dāng)面拜見(jiàn)兩位老先生，并期望能從事冰川學(xué)研究。這之后機(jī)緣巧合，我見(jiàn)到了謝自楚，那一次拜訪我們相談甚歡。后來(lái)，謝自楚很感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在根本沒(méi)有人想搞冰川，都認(rèn)為干這行太苦，秦大河卻找上門來(lái)要搞冰川！”這一次的毛遂自薦，成了我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然，此后的生活軌跡與我的理想截然不同，但是心里的科研夢(mèng)和冰川夢(mèng)卻一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
1978年5月，我被調(diào)進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川所。當(dāng)時(shí)，我考研究生的一試也已通過(guò)了。就這樣，我開(kāi)始了對(duì)冰川真正的研究。那些海拔4000米以上的世界，我曾努力一一抵達(dá)，如甘肅祁連山七一冰川、川西貢嘎山海螺溝冰川、滇北玉龍山白水冰川、喬戈里峰北坡的K2冰川和音蘇蓋提冰川、珠穆朗瑪峰的絨布冰川，等等。甚至在70歲以后，我仍無(wú)法停止遠(yuǎn)赴北極、阿拉斯加和格陵蘭冰蓋腹地進(jìn)行野外工作的腳步。我超乎尋常地?zé)釔?ài)著每一次科學(xué)考察。在別人看來(lái)這些地方充滿艱辛、寂寞、危險(xiǎn)，但是因?yàn)楣亲永锏臒釔?ài)，一切辛苦都是值得的。所以當(dāng)別人問(wèn)我什么時(shí)候不去野外，我都會(huì)說(shuō)只要還走得動(dòng)，只要不給別人造成負(fù)擔(dān)，我就一直走下去。
生命本身就是一座不易攀爬的高峰，我們之前所走的每一步都是為最后的抵達(dá)做準(zhǔn)備。1983年和1987年，我先后兩次到南極冰蓋進(jìn)行冰川與氣候變化科考。南極是每一個(gè)熱愛(ài)冰川的研究者心心念念想要前往的圣地。因?yàn)檫@里不僅有著全世界最大的現(xiàn)代冰川，更因?yàn)樗鼜?qiáng)烈地參與著全球氣候和環(huán)境的變化。作為一個(gè)科學(xué)家，如果能夠深入南極冰蓋腹地，進(jìn)行實(shí)地考察，采集雪冰樣品，我們就有了研究全球氣候環(huán)境演變的第一手寶貴資料。心懷這樣的信念，我在1989年徒步橫穿南極大陸科學(xué)考察時(shí)，毫無(wú)退卻，一往無(wú)前。
秦大河在南極內(nèi)陸（南緯86度）2米雪坑內(nèi)采樣（圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)院院士文庫(kù)）
而今，距離那年南極科考已經(jīng)過(guò)去了30余年，但是其中很多細(xì)節(jié)，我依然記憶猶新。我在20世紀(jì)末出版的《我是秦大河》和《秦大河橫穿南極日記》里，曾講述了在南極的冰天雪地里度過(guò)的日日夜夜，那暴風(fēng)雪肆虐的莽莽南荒和在狂風(fēng)中彎腰呻吟的帳篷，那一個(gè)個(gè)頂風(fēng)蹣跚前進(jìn)的考察隊(duì)員和拉橇的狗隊(duì)，每一幀記憶都是如此鮮活。我清楚地記得，踏上征途的第一天夜晚，6名隊(duì)員藏起對(duì)前方未知的6000公里旅程的忐忑，舉杯慶祝“好的開(kāi)始是成功的一半”時(shí)的情景；清楚地記得，在白皚皚的極地冰原上挖出的一個(gè)又一個(gè)雪坑，以及大風(fēng)卷起的細(xì)雪打在臉上的冰冷和疼痛；更是永遠(yuǎn)記得，在終點(diǎn)和平站6名隊(duì)員緊緊擁抱，為這場(chǎng)人類的勇敢探索而流下的歡樂(lè)、欣慰的淚水。
更為慶幸的是，我順利完成了科學(xué)考察任務(wù)，帶回了南極腹地珍貴的雪樣和寶貴的科學(xué)記錄。這是我至今想起來(lái)，依然尤感欣慰的事。在前行的過(guò)程中，我每跨過(guò)半個(gè)緯度就挖一個(gè)不同深度的雪坑，接著要觀測(cè)剖面、測(cè)量雪層密度、硬度，并在雪坑里采集雪樣，然后裝入事先凈化了的塑料小瓶中。因?yàn)榘滋煲s行程，采樣工作只能在傍晚休整時(shí)進(jìn)行。每10個(gè)緯度，要挖一個(gè)2米深的雪坑，在雪坑里每2厘米采集一次雪樣，一個(gè)雪坑就有100個(gè)雪樣瓶。記得在“不可接近地區(qū)”里，我花了整整6個(gè)小時(shí)才挖好一個(gè)2米深的雪坑。那里海拔高、缺氧，挖上幾下，就得停下來(lái)喘口氣。等到我回到帳篷，手指已完全凍僵，筆都握不住。還有一次，救援飛機(jī)來(lái)訪，飛機(jī)攜帶的“病毒”感染了我，我發(fā)起了高燒，考察隊(duì)為此專門休息一天，以照顧我的身體。盡管在高海拔地區(qū)發(fā)高燒是極度危險(xiǎn)的事，但同伴的鼓勵(lì)和關(guān)心給了我莫大的支持，如今想來(lái)，倍感溫暖。
對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，雪樣和考察日記如同生命一般重要。在跨過(guò)極點(diǎn)以后，我們不得不再一次精簡(jiǎn)裝備。為此，在帳篷里召開(kāi)了我們6位隊(duì)員的“國(guó)際會(huì)議”，大家一致同意這樣做。同伴們?nèi)掏锤類?ài)，掂掂這，掂掂那，惋惜地丟棄了許多東西。辛苦采集的珍貴樣品，我是無(wú)論如何都舍不得丟棄的。于是，我丟掉備用的衣物，又偷偷在枕頭里塞滿采樣用的空瓶，把采集好的雪樣瓶分裝在三四個(gè)箱子里，帶上征途。1994年，這一段經(jīng)歷被甘肅省話劇院排成話劇《極光》，我被給予很高的榮譽(yù)。現(xiàn)在回頭想想，盡管曾因?yàn)檫@樣的舉動(dòng)讓自己身臨險(xiǎn)境，但是，如果重新南極考察時(shí)秦大河挖雪坑采樣再來(lái)，我還是會(huì)做同樣的選擇——與其說(shuō)是一種選擇，不如說(shuō)是身為一個(gè)科研人員的本能。斯科特和他的科考隊(duì)員在到達(dá)南極點(diǎn)返回的途中，在現(xiàn)今新西蘭的斯科特基地遇難。人們發(fā)現(xiàn)他們的遺物時(shí)，看到雪橇上還有幾十公斤的巖石標(biāo)本。隊(duì)員們是疲勞、饑餓致死的，但在生命最后的時(shí)刻，他們?nèi)匀粵](méi)有舍得丟掉那些標(biāo)本。人在極端環(huán)境下，很容易甄別出生命的真諦，斯科特的精神就是我的信念，亦是我的追求。
（節(jié)選自人文甘肅．第十輯，2024－04－22）